赵老，今年70岁，耳聪目明，身体硬朗。赵阿姨，今年69岁，中度阿尔兹海默症患者。四年前，二位老人第一次走进诊室，那时的赵阿姨，病情还不是很严重，问诊如同是在唠家常，而与自身疾病相比，她似乎更关心我的个人问题，总是会问长问短，最初，我有点不习惯，但接触次数多了，时间久了，也就习以为常了，毕竟是老人嘛。

就这样，每月中旬，二老便会如期而至。伴随着病情的发展，赵阿姨遗忘的事情越来越多，于是，我不得不需要回答她N多遍相同的问题。每当此时，赵老脸上就会露出略带歉意的笑容。而令我感到奇怪的事，尽管赵阿姨忘记了许多事情，但她总能清楚地记得“小月”这个名字，并且总是会把我错认成“小月”。

“小月是谁呀？！”在一次门诊中，我好奇地问赵老。“小月？唉，小月！”赵老喃喃地说，“小月，是我们的独生女！如果她还在的话，应该跟陈医生同岁吧……”赵老温情地注视着赵阿姨，他们的记忆，在时光流转中参差交错，他们的往事，在斑驳重叠中萦绕于心。

赵老说，生小月那年，计划生育抓得还不是很严，自己本想给小月添个弟弟或妹妹，但那时赵阿姨是团委书记，积极要求进步，于是，自己就没有再勉强，更何况那时的宣传口号是“只生一个好政府来养老”。然而，天有不测风云，小月在大学毕业那年因车祸离开了他们，一瞬间，二老成为了“失独老人”。从最初的无法接受到此后的相互支持，二位老人逐渐走出了那段艰难的时光，本以为自此便可长相守不相忘，却怎奈人生无常。赵阿姨刚过完65岁生日就开始出现阿尔茨海默病的症状，除了小月，她似乎忘记的事情越来越多……

赵老的眼中闪动着泪光，我低下头，默默地开出了赵阿姨所需的药物，记得上次二老就诊时，我曾建议赵老让赵阿姨接受系统的住院治疗，但赵老摇了摇头，没有接受我的建议。现在我明白了，往后余生，面对自己病情越来越重的妻子，他选择用陪伴的方式与妻子相守。

（作者系致公党昌平区工委党员，北京回龙观医院）